Julio, verano, agosto

Persianas de día

ventanas abiertas de noche

niños disparándose balas de agua

y un piano que se escapa

a través de una rendija

filas de silla que llenan sombras

aceras que evaporan zapatos

ladrillos que rugen al rojo intenso

viento intransigente

sábanas empapadas por equivocadas razones

camisas que se aguantan solas

por el fruto de obreros sin descanso

madres que gobiernan sus plegarias

a que se oculte por un momento el sol

cocinas orgullosas de ser saunas nórdicas

siestas que son a la rutina

betadine y paracetamol

y solo en el purpúreo ocaso

se hace la vida efectiva

regando gargantas con agua, cerveza o vino

en verano, en julio, en agosto,

en mi ciudad, en Madrid.